よくわからない

おいらには「ひいばあちゃん」がいた。
もう記憶もおぼろげとなってしまったけど、なんかふと思い出した。別に理由は無い。

まだおいらが小学生低学年の頃、ひいばあちゃん(母親の母親の母親)が元気にしてた。
練馬に1人で住んでいて、腰は曲がって足もむくんで、総入れ歯だったけど、元気にしていた。
たまにばあちゃんに連れられ、遊びに行ったりしてた。
時には母親やばあちゃんとケンカをし、家を追い出された形で
ひいばあちゃんのところに泊まったりもしてた。
年寄りだから掃除が行き届かず、便所とかは結構汚かったのを覚えている。
風呂場もあったんだけど、もっぱら近くの銭湯まで出かけたな。
まあガキだったから一緒に女湯に入った。
ひいばあちゃんの、伸びきったシワシワのおっぱい(と言えばいいのだろうか?)も
おぼろげながら覚えている。
風呂上りには、銭湯を出たところの自動販売機でジュースを買ってもらった。
当たり付きのヤツで、なんだか高確率で当たっていた覚えがある。
今はもう無いんだろうな、あの銭湯。場所がどこだったかすら覚えていないし。
やがてひいばあちゃんは入院した。寝たきりとなった。
理由はわからない。当時幼かったおいらは、理由がなんなのか考えることすらなかった。
ただ、母親とばあちゃんが「ボケてきている」と口にしていたのはわかった。
久々にひいばあちゃんに会った時は、正直驚いた。
髪は短く切られボサボサ。視線も定まっていないような感じ。
何か言っていたが、何を言っているのかもわからない。めっきり痩せている。
すでに自分の子供であるばあちゃんのことすら、ちゃんと理解できていなかったかもしれない。

ひいばあちゃんとの断片的な想い出は結構ある。
釣堀でおいらが竿を振り回し、針がひいばあちゃんのアゴのあたりに刺さったことがあった。
川べりだったか、結構急な斜面にみんなでフキだかを採りに行くことになり、
夢中になっているばあちゃんと母親をよそに、
おいらはずっとひいばあちゃんの手を引いていたな。子供ながらに、転んだら大変だと。
あとから母親に「あんた優しいねえ」とかちゃかして言われたとき、
「なに言ってるんだ! 転んだら大変じゃねえか!」とマジ切れした。
いつだかひいばあちゃんの家のゴキブリホイホイを開けたら、ビッシリと捕まってて
それを見せたら「あらぁ、きれいな虫だねぇ。」とか言われた。

それらの想い出が吹き飛ぶような姿の、ベッドで寝たきりになっているひいばあちゃん。
半ばおそるおそる近づいた。そうしたら、もっと驚いた。
「なおちゃん、なおちゃん、なおちゃん…」と、おいらの名前を呼んだ。
それがおいらの中の、ひいばあちゃんの最後の記憶。
今思えば、もっといろいろしてやりたかった。
肩たたきをもっとたくさんしてやればよかった。
学校での話しとか、たくさん聞かせてやればよかった。
そういや、夜になると足がむくんでいたな。病院連れて行ってやればよかった。
銭湯で背中流してくれたのに、ありがとうも言ってなかったな。
後悔だらけ。
おまけに、どんどん忘れていくんだよね。顔も、声も、においも。
写真を見れば顔を思い出すけど、記憶の中に動いているひいばあちゃんはもういない。
忘れたくないんだよね。忘れていくのが嫌なんだよね。
今は結婚して、いっちょ前に子供までいる姿を見せてやりたいんだよね。
いつかばあちゃんがいなくなる日が来るだろうし、母親もその日が来るだろう。。
まあ、順番なんかわからないから、先においらかもしれないけど。
とにかく、忘れていくの嫌なんだよね。
ばあちゃんの雑煮の味や、母親のうるさい声や、とにかく全部忘れたくないんだよね。
でもいつの日か、同じ味を口にすることができなくなり、
同じ声を耳にすることができなくなる日が来るんだよね。
写真やビデオなら撮ったりしてるけど、そういうんじゃないんだ。
その日から記憶が薄れていくだけになって、やがて消えちゃうのが嫌なんだよね。。
こんな事を心配し、なのにやがて絶対に訪れるなら、なんのために生きているんだろう。
なんでいい年して、こんなことを考えているんだろう。

コメント

  1. nono より:

    SECRET: 0
    PASS: 74be16979710d4c4e7c6647856088456
    私はなんの為に生きているのかわからない。
    いつも「何のために?」って考えるのが不安で落ち着かない。
    忘れるどころか
    多分「忘れる前の覚えていること」も少ない。
    今考えたんだけど
    多分人間よりもっと上の階層の為にだんだん廻っていくのかなあ。
    何言ってんだか。朝っぱらから。
    否、やっぱり私は忘れてしまうコンテンツのようなものすら
    少ないのに(まあ、量の問題では無いだろうけれど)
    ほんとうに何のために???ってわからない。
    いつもそう思っていた。(いる)
    で。
    その「何のために?」って理由のカケラをつくるために
    落ち着き無くジタバタしている

  2. きゃすばるにいさん より:

    SECRET: 0
    PASS: 74be16979710d4c4e7c6647856088456
    何のためなんだろうね。
    種の繁栄? そんなのどうでもいい。
    やりたいことをやるため? 現実的に何ができるって言うんだ。
    たぶん今は疲れているだけで、2~3日するかしないかで元気になるとは思う。
    いつものことだしね。
    だけど、いつおかしくなってしまうかと考えると、それが怖い。いや、大丈夫なんだろうけど。

タイトルとURLをコピーしました